Он зашел в вагон метро. Невысокий, большеглазый, в серой кепке в крупную черную клетку. Встал у двери и, не отрываясь, смотрел в окно. Стекло тускло поблескивало, отражая размеренное мелькание огней. Надпись «не прислоняться» была в отпечатках чьих-то пальцев и ладоней. Когда–то теплых, живых. Он приблизился лицом к окну, словно всматриваясь, замер на секунду, а потом прижался к нему щекой. По телу пробежали мурашки, так неожиданна был прохлада стекла, несколько мгновений находился в этом положении, прислушиваясь к ощущениям, потом оторвался, и, закрыв глаза, начал водить щекой по поверхности стекла. Медленно, с трепетом и тихой нежностью.
Вдруг, резко оторвался, словно почувствовав взгляды внимательных желчных глаз.
Отвернулся от стекла, неторопливо вышел на середину вагона. И под прицелом колких взглядов прошел в другой конец вагона. Одной рукой взялся за поручень. Положил лохматую голову на плечо. Поезд замедлял ход, и как только открылись двери, он вылетел на пустую станцию. Поезд закрыл двери и дернулся. Перрон медленно поплыл. Парня закрыло колонной. Поезд ехал дальше, открывая вид сбоку.
За колонной никого не было.