Разница между первым и единственным, такая же как у точек отсчета.
Один, а однокоренные то - одиночество, единое и
Раз, а дальше - дватричетырепять...
Какое-то тихое сигаретное отчаяние.
Какая-то тихая убивающая тоска.
Страницы шелестят, чай почти остыл, на столе твоя роза...
Да. Я веселая, умная, хорошая.
Только ты так и не сказал, что ты меня любишь...
А может оно и не надо?..