Take care.
Она рассматривает лавочку с таким упорством. Словно это китайские игрушки восемнадцатого века. На что же ты решаешься?

Она поднимает голову:

- Почему ты в институте общаешься только со мной?

Какой сложный вопрос…

- Не знаю.

- Врешь ведь. Знаешь.

Конечно, знаю. Конечно, вру.

Я молчу. Как несколько минут объяснить всю мою жизнь?

Как одной фразой объяснить, что мне без нее уже никак?

Как объяснить, одним предложением что она - центр моей вселенной?

Я молчу.

Как я могу объяснить ей в нескольких словах всю свою жизнь?

Про свою семью, где отец - алкоголик, а мать вкалывает в магазине с восьми утра до одиннадцати вечера, и мне не о чем с ними разговаривать. Что в школе меня ненавидели и учителя и одноклассники, я была умнее многих учителей. Моя врожденная грамотность сыграла со мной злую шутку. Что меня закрывали в школе одну, и я ночевала в пустом классе одна, а мои родители даже не заметили, что меняет, нет дома. Как обяснить, что дома я не хочу ни с кем разговаривать, а в школе никто не хотел разговаривать со мной. Что я привыкла пестовать свое одиночество. Что она единственный человек, который мне искренне улыбнулся, что она первая, кому моя жизнь стала, по-человечески, интересна... Что ради ее десяти минут жалости я отдам последнее.

Fuck, я даже смогу умереть ради нее.

Как я могу объяснить ей, что она центр моей вселенной. Как?

- Ты не ответила.

Что я могу ей ответить?